让我们不仅想到了李白的《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”真是有异曲同工之妙。“哀叹人生苦短”是一永恒的命题，所以秋芙的忧虑也是大多数人的忧虑，因此也越能得到读者的共鸣。

摆脱忧虑的方法有很多，蒋坦夫妇的办法就是寄托于佛教，渴望能有三生来世，他们愿意生生世世都结成夫妻。也许寄托于佛教是虚无缥缈的，但是他们沉溺于佛教不正是出于对生活和爱情的依恋么？

细心的读者会发现这篇文章和前面三篇文章有一点不一样的地方。前三篇文章都写到了女主人公去世时的情景以及去世后的情况，但这篇文章并没有这些内容。一般来说，“忆语体”的散文怀的是死去之人生前的种种形状，难道这篇文章所怀的女主人公还没有死么？

世界书局美化文学名著丛刊的《秋灯琐忆》中，附有无名氏的《蒋蔼卿小传》一篇。其中说：“未几，秋芙死，蔼卿为制《秋灯琐忆》，皆幽闺遗事，文极隽雅，视冒辟疆《影梅庵忆语》更过之。”这篇小传，没有作者姓名和年月。据这篇小传来看，蒋坦作这篇文章的时候秋芙已死，但纵观全书，好多细碎小节，都琐琐写来，可是像秋芙之死这样的大事，却一句话也没有。在全书最末一段，还这样说：“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。”全书至此而止，那明明是写秋芙尚在人间，怎能看作悼亡之作？

可是书的第三段，却有这样不祥之词：“秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强为理习，乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五徵而绝。秋芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况‘五’，火数也。应徵而绝，琴其语我乎？”古人以妻死为断弦，续娶为续弦。如果不是悼亡，怎能忍心说这样的话？又云：“秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体力较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤？然入秋犹未数日，未知八九月间更复何如耳。”后来，秋芙回到娘家养病，由蒋坦自己和小姨侣琼陪侍，可见病已很重。“秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙曰：‘余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。’余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台之迎，观此一念，恐异日轮堕人天，秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。”这些都是断肠语，写此文时，如果秋芙健在，是不会这样说的。无名氏的序文，大概是从这些地方看出来的。

总之，此书是否为悼亡之作，一时还很难说。但是可以肯定的是，作这篇文章的时候秋芙的身体状况一定不是很好，蒋坦怀着沉重的忧虑和稀薄的希望写下了这篇文章。很可能秋芙生前也读到了这篇文章，并且曾和蒋坦一起回忆以前的生活片断。如果真是如此，那么这篇文章就有高出前三篇文章的地方了。人们对死者一般都比较宽容，生者也会在回忆中把死者的优点放大到几十倍。蒋坦在妻子生前就认识到她的价值，不吝惜向妻子表白自己的爱，这真是难能可贵呀！

————————————————————

臧获：奴婢。

群季青绫：众多年轻的少女。

开士：菩萨的异名，对僧人的敬称。

南田：清代恽寿平，号南田，画没骨花卉，号“恽派”。

黄头：鸟名，喜欢在夏天鸣叫。

武林：杭州。

正法眼藏：禅宗用来指全体佛法而言。

上下床之别：人或事高下悬殊。